“您有新的派单，请尽快确认。”外卖接单平台传来提示音，曾汉骑着电动车，一只手握着把手，一只手操作手机。在惠州，每到用餐高峰期，外卖骑手就行色匆匆，在大街小巷间穿梭。
曾汉是惠州横沥人，送外卖快两年了，和许多外卖骑手一样，他最担心的就是安全问题。2019年1月，美团研究院发布的《2018外卖骑手就业报告》显示，超过1/4的骑手会为安全问题感到焦虑。
近年来，互联网的发展催生了以平台经济为代表的新业态，外卖骑手、专车司机、网络主播等新职业如雨后春笋般涌现，从业大军不断壮大。根据报告，2018年共有270多万名骑手在美团外卖获得收入，其中，广东省骑手数量名列榜首，超过30万人。
然而，新业态发展也对传统劳动关系提出挑战，以外卖骑手为代表的从业人员很少签署正规的劳动合同，他们在就业权益、劳动保障等问题上拥有更为突出的诉求。
上班时间自由
4月25日晚上9点多，曾汉才坐在惠城区河南岸街边一家快餐店吃晚饭。他点了一份12元的烧腊饭，中途添了两次米饭，只有填饱肚子他才有力气撑到凌晨。
其实，那天他已经工作超过15个小时，配送了46个订单，在接单软件“美团众包”的“日单量榜（惠州）”中实时排名第48名。在河南岸片区，他是外卖骑手圈中有名的“单王”。
曾汉今年30岁，他技校毕业后一直在惠州一家电路板加工厂工作，负责模具设计。比起一线的普工，他的工作还算轻松，只是每天三点一线的生活，让他觉得“像坐牢一样”。
2016年，工厂易主，他选择了离开。那之后，他做过房地产销售，经营过奶茶店，直到2017年7月，他成了一名外卖骑手。
如今，曾汉几乎每天都像“打了鸡血一样”工作，但比起工厂生活，他更喜欢送外卖。他可以在春忙时回家帮忙插秧，而不必再为请不了假而犯愁。
39岁的黄永辉也讨厌工厂的工作。2017年12月，他开始送外卖，那之前，他曾在富士康、德赛打工。“工厂收入还算可观，工作不算辛苦，但要受人家管制，不如送外卖自由自在。”黄永辉说。
“自由”——这是南方日报记者在采访中，听到最多的一个词语。根据美团的报告，选择做外卖骑手，最主要的因素之一就是时间自由。
外卖骑手分为专职专送骑手和兼职众包骑手，前者会与骑手站点签署简单的劳务合同，后者只需在众包平台注册通过审核即可。不论是哪种形式，平台对骑手都没有太强的约束力，他们更像在为自己打工。
据业内人士透露，目前饿了么在惠州共有专职骑手1200余人，注册兼职骑手2万余人，其中日活人数有5000余人，全市外卖骑手数量可见一斑。不过，这之中有许多骑手像曾汉一样，借助众包平台，全职送外卖。
为什么不做专送骑手？“专送骑手下雨天也必须送单。”记者了解到，专送骑手一般有基本送单量要求，有一定的工作时长要求，比起众包骑手，相对有更多的规范。这部分众包骑手，对工作自由度的要求更高。
不过，只要不是台风天，即便下雨，曾汉也会照常送外卖。“雨天单价比平时高一块钱。”虽然结果相同，但这是他的“自主选择”。
工作缺乏保障
冒雨送外卖这种事，46岁的李杰克从来不会做，视线不好的天气，他怕出事故。
“李杰克”是他为自己起的化名，他说，早年他在尼日利亚做女鞋贸易时，客户都叫他“Jack Lee”，那是他记忆中的黄金岁月。自从2009年生意失败后，李杰克就一直没有太稳定的工作，仍沉浸在失败的阴影里。2017年，妻子与他离婚后，他就开始送外卖。
李杰克喜欢送远单，每次出车前，他都尽力凑上几个顺路的订单，塞满脚踏板。有一次，他送餐时，就被一辆轿车撞上电动车尾部，李杰克从车上摔了下来，4单餐食全部毁掉，所幸人没有大碍。
做骑手这一行，每天骑着电动车穿梭在车水马龙间，潜在着不少危险。有时为了赶时间，外卖骑手交通违法也屡见不鲜，这更加剧了事故发生。目前，惠州交警部门尚未进行相关统计，其他城市公布的数据或许具有借鉴意义。2018年，广州交警共查处外卖车辆交通违法3.82万多宗；2017年上半年，南京涉及外卖送餐电动车各类交通事故就有3242起，共造成3人死亡，2473人受伤。
并不是谁都像李杰克这么幸运，东北人李壮送外卖时发生意外，就留下了后遗症，大腿根部骨折，终生走路跛脚。
这样的情况，在传统的工厂里，职工可以申报工伤保险获得赔偿，像外卖骑手这样的新业态从业者出了“工伤”，应该找谁？李杰克自己去诊所处理了擦伤，把餐费赔给客人；李壮昏迷了三四天，医药费由肇事方车主承担，因为后遗症他正准备跟肇事方打官司。
据记者了解，现在外卖骑手一般由第三方公司负责管理，基本不与订餐平台有直接联系。不论是专送骑手还是众包骑手，他们基本都没有签署正规的劳动合同。这样一来，只能自己缴纳各类社会保险，但他们往往选择不缴，一些基本的劳动权益也就更难得到保障。
对于李杰克而言，他唯一的保障就是每天3元的商业保险。一天中，只要骑手在外卖接单平台首次接单成功，系统就会自动扣除3元购买保险：他人财产损失险、本人意外医疗险、他人意外伤害险、本人伤残身故险。
“等我老了要怎么办？”李杰克人到中年，他更看得清未来，也更真切地焦虑。一份有保障的工作对李杰克尤为重要，2017年，他曾去应聘一个土地拓展岗位，虽然曾经的经验夺目，但还是卡在了年龄上。
要么留下，要么离开
送外卖，并没有太高的门槛。你只要有一辆电动车，办一张健康证，会使用手机导航，身份信息通过审核，经过简单培训后，就可以成为外卖骑手，上岗接单了。
正因为门槛低，没有技术要求，李杰克不看好年轻人送外卖，在他眼里，这样的工作并不利于年轻人未来的职业发展。
“你打算今后一直送外卖吗？”“肯定不会的。”记者发现，许多年轻骑手把送外卖作为一份过渡性的工作，他们希望多赚些钱，将来自己创业开店。
王娟是外卖骑手中少有的女生，她送外卖就是想攒钱。她完全由系统派单，一天工作8、9个小时，能赚200元左右。可从去年底，外卖众包订单单价就接连下降，王娟觉得“越做越没意思了”。她给记者算了一笔账，现在同样是每个月挣6000元，可她每天却要多送10个订单才能维持原来的收入水平。
今年2月底，因为众包订单单价下降，郑斌决定罢送抗议，他的送餐箱上贴着“抵制低价”。结果是，他的账号被封，最近好不容易才能继续送外卖。听说可以到人社部门投诉后，郑斌悔不当初，他终于找到合法合理的方式保障自身权益。
曾汉却不以为然，铁打的军营流水的兵，外卖行业从来不缺想做骑手的人。“要么接受，要么离开。”曾汉已经动了离开的念头，家人也劝他去工厂打工，至少不像现在这么辛苦。
他在惠城区水口租房，每天8点就会起床，骑车到河南岸片区接单送餐。他早晨出门，有时第二天凌晨两三点才回家，现在他每个月的收入平均能有8000元左右。比起工厂打工，曾汉觉得这样的收入并不高。“工厂包吃包住，每个月工资四五千，还有保障，现在送外卖去掉租房吃饭，也只能剩五千左右。”
曾汉其实并不想回到工厂，但他现在连一份合适的工厂职位都找不到。他在招聘网站上不断搜索，发现需求量大的基本都是普工，并不需要像他这样的模具设计人员。
“我想去学一门技术，可是学费太贵了，要上万元。”而立之年的曾汉有着成家立业的压力，他说，他想学软件设计，将来设计出比“美团”更好用的订餐软件，比“微信”更受欢迎的聊天软件。谈起未来，曾汉的反应总是如出一辙。
4月22日下午，记者第一次见到曾汉时，同样聊到了未来。那天是他罕见的消极怠工的日子：他窝在街角，沉浸在“王者荣耀”的游戏世界里，如果不经人提醒，根本不会注意到他的存在。可说到未来，原本在插科打诨的曾汉收起了笑容，他抬起头望向别处，认真地诉说。
【采写】于蕾
【摄影摄像】王昌辉
【备注】文中采访对象均为化名
【作者】 于蕾；王昌辉
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端